开滴滴的老板们

追更人数:4893人

来源:何锐锐公众号

0


相信我,如果打车的时候多跟司机聊聊天,你会发现一个新世界,像我一样。


可能我滴滴坐的太少,也可能和滴滴司机聊得太少,直到前些天才发现滴滴司机们是一个独特的群体。


他们大都活的通透,也不必跟你讲道理,就不经意的把身世故事讲出来,你就像看一部电影似的把故事都通读,然后大多数时候都会沉浸下来:世界可真大,他们可真有意思。


他们不羁,他们不受束缚,他们有的是under dog,有的曾站得很高,有的是你不知道的故事。


1


前些天去机场的路上,是一个脑袋大脖子粗的中年人载我。


起先不露声色,我捣鼓着手机,接着打开了话匣子:“师傅你起得很早啊。”毕竟那天我是早晨六点多坐上车,要赶八点半的飞机。


“正常,反正一个人住,早点起来跑车。”理着平头,眼睛浑圆,穿着个短裤的他说道。


“这车是你自己的么?”


“不是,是租的。”


“一个月挣多少钱?”我随口问,其实都知道,但他们也都不避讳。


“我一个月就跑十几天,找个事情做做,够交滴滴的租车费就可以。”他回答的也漫不经心,“主要还有别人欠我钱,要不然也不跑车了。”


“欠钱?别人欠你多少?”


“好几千万,都跑了,要不回来。”说起这个像是在吹牛的数字,我选择继续听一听。


接着他一顿一句的慢慢讲,他之前在河南开矿,铝土矿,后来因为国家管制,直接全都被端,几个人合伙亏了4000万,欠钱的人也都跑路,不过也不是找不到,但找得到的也没钱,自己也欠别人几百万,也没钱还。大家都是一个产业链里面的,也没辙。那口矿,就只好搁置在那。


说的起劲的时候,他声音大了,“那会二十几辆车,几乎每天都能开不重样的,经常飞国外,你说哪你看我去没去过。”


我知道,他说这么多,就差一句——哪像现在,还在这给你开车。


沉默了一段,“小孩儿呢?”后来我又问他。


他说,孩子送去少林寺,春晚的时候还参与了外景表演,2万人出演的那几十秒,说到这的时候,眼睛都在发光,一只手抬起来比划——想想春晚我们都从不在意,但你看,总有人像他一样会津津乐道。


女儿开了个服装店,后来亏,还在想要做什么。老婆也没住一块,在安徽打工。


“你们这一家也挺不容易。”七零八落的,我感慨道。


听着听着,也莫名遗憾,曾经也也算站上了一个山顶,如今来到山下,这就是见过山顶来到山谷的样子吧。


这位老哥说了句让我很在意的话:“很多滴滴司机以前都是老板,暂时没钱又不想给别人打工就自己出来跑车。”



2


于是下一次坐车的时候,我就特意留意地问滴滴司机。


在苏州的阳澄湖边上,司机是开着东风时空ER30来接我的,之所以说这个车的型号,是因为这是辆电动车。那迷你电动车出现的时候,我愣了一下,还能开这个跑滴滴的?


车厢不大,他一个快200斤的男人在驾驶座上把空间填的满满的。我看他年纪不大,剃的光头,左手戴着劳力士,右手戴着佛珠。小心翼翼的问他,你是老板吧?


他笑,“也算不上,我就是卖个大闸蟹,这个时候淡季,就只能开开车打发时间。”说这话的时候,他还是目视前方,毫不在意,开车真就是因为无聊。


他说他爸妈是种蟹的,自己负责卖,种螃蟹很讲究,要在春天把水沥干,然后太阳暴晒好几天,接着种水草,螃蟹苗放进去,才可以导水进去。


种蟹之后要隔几天找些螃蟹来看看,长得怎么样了,还要做哪些准备。


“天气热的时候,螃蟹怕热,都躲在水草的阴影里面,水草一拔,里面都是螃蟹。”说起这些他就像老奶奶翻出老照片给你讲故事。


我问他吃大闸蟹都讲究些什么,然后他就滔滔不绝:挑螃蟹有讲究的,大闸蟹主要看钳子上的毛,越浓密约好,他后面那个壳要硬,越硬就像人越壮,要是壳不够硬,还要;前面还有一个重要的,翻开螃蟹肚子上的绒毛,看里面的蟹膏,越丰满就越好。


我说我之前也在河里老螃蟹吃过,他马上反驳我:“我跟你说,你吃的那个不是螃蟹,是螃蜞,钳子没有毛都不是螃蟹,真正的螃蟹都是钳子上有毛的,毛越浓密,大闸蟹就越好。”


当他讲起这些螃蟹,眼睛炯炯有神,想起一段说一段,细思一会又来讲讲补充前一段讲的东西。最津津有味的一段,他说他最喜欢一种大闸蟹的吃法:裁掉剪子和腿,去掉壳,然后裹上一层面,过一遍油,放些毛豆和佐料,红烧起来,螃蟹里面保鲜,外面喷香扑鼻。


二十多分钟的车程,他尤其坦诚,跟我分享做大闸蟹的一整个家族,跟我讲父母如何养蟹,讲每年卖蟹都发生了些什么。


我居然有些留恋,还想再跟这个蟹老板唠点东西。



3


第三个遇见的是一个包工头,他带着自己的侄子来开滴滴。


下了飞机叫车,司机接单先跟我打个电话,问我几个人坐车,我说一个人。


一想觉得奇怪,到了过后他副驾驶座坐了一个小胖。他解释说这是他侄子,马上大学要毕业,还没找好工作,寻思跟着跑一跑看要不要先跑滴滴。


本来还有点生气,寻思这司机怎么还多带一个人,他这么一说,看看那小胖子跟那些乳臭未干还在大学里的孩子们差不多,那股憨劲儿憋着使不出,就算了。


我就问司机,你以前做什么的呢,怎么不让他做你以前的事情。


师傅一说就激动起来,“我那个,就算了吧,那时候当包工头,现在都做不起来。”


十多年前做包工头的他,带了百十号人,到处在工地做工厂,包工包料做项目。


这边做完赶去城的那头,试着想想,号令上百人在工地里劳作,对一个小学毕业的人来说多么骄傲和自豪。


以至于他说起这些往事眉梢都往上翘。


后来被拖欠货款,想办法要回来一些钱过后,先把工人的工资结,这么一弄供应商的钱就还不上。


说起这段他就特别苦,被当地搞房地产的列为黑名单,在当地什么都做不了,于是换到广州跑滴滴。


他又说了那句类似的话:“我之前带那么多人,怎么说也是个领导,你让我去给别人打工,我哪干啊。”


何况去工地搬砖,他说,那可真不是人做的,一天累个半死。


接着他说,他就想,要做个什么生意,想来想去,做个水果店最好,现在人做什么都要吃水果,而且水果一开始卖的越贵越好卖,然后一打折,买的人更多。


我听到这就问,那你怎么没做?


开个水果店一想也要小几十万。他沉吟道。


所以,这么说来,之前被套进去的厉害,现在也拿不出几十万来做事情了。一路上我们一起教育那个刚毕业的小胖,让他学点技术,或者找个能学技术的事情做着,大学没学东西也不要紧,但是以后要仔细打算,反正就是别跑车。


那包工头,也一路劝,让小胖子别跟着跑滴滴,那苦口婆心的样,像是终于等到一个人和他一起劝劝那想不开的小胖子。



4


老板们在时代的变迁下,在滴滴的车上找到了自己独特的活法,话语里都是对过去的缅怀、或者是对自己所经历的体会。哪怕是卖螃蟹都卖着一腔情怀。


看有的滴滴司机,发现他们在金钱这个精灵的带领下一路走来,沿途如行山阴道上,精彩目不暇接,但现在却突然发现自己已经身在白云深处,彷徨而不知归路。


放眼望去,到处是雾茫茫一片,不辨东南西北,叫人心中没底。


在滴滴车上走过一段又一段路,听这些故事,简直像是在听他们讲述一个童话。


过去或现在还是老板们的滴滴司机们,每一个人都曾或正感到深深的骄傲和自豪,在某些放任的黄金年代,能够扮演众生舞台上的那一个角色。


人们常说,时势造英雄,在各个行业参差不齐的大发展时代,英雄们的确留下了各自的业绩,永远让后人心神向往,哪怕坐在面前的是个司机而已。

« 上一篇 下一篇 »
网站分类
推荐